চাঁদের আকার বদলায় কেন?

না, পৃথিবীর ছায়ার সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই। চাঁদের যে অর্ধেকটা সূর্যের দিকে, সেটি সবসময়ই আলোকিত। আমরা পৃথিবী থেকে সেই আলোকিত অর্ধেকের কতটুকু দেখতে পাই — কক্ষপথে চাঁদের অবস্থানভেদে সেটাই বদলায়, আর তাকেই বলে কলা।

অমাবস্যায় চাঁদ থাকে পৃথিবী ও সূর্যের মাঝামাঝি, তাই আলোকিত দিকটি আমাদের থেকে উল্টো দিকে — আমরা প্রায় কিছুই দেখি না। পূর্ণিমায় পৃথিবী থাকে মাঝখানে, চাঁদের আলোকিত দিকটি পুরোপুরি আমাদের দিকে ফেরানো। মাঝের অবস্থানগুলোতে আমরা আংশিক দেখি — অর্ধচন্দ্র বা কাস্তের মতো।

পৃথিবীর ছায়া চাঁদে পড়ে কেবল চন্দ্রগ্রহণে, আর সেটি প্রতি মাসে ঘটে না — কারণ চাঁদের কক্ষপথ পৃথিবীর কক্ষপথের তলের সঙ্গে সামান্য হেলানো, তাই বেশিরভাগ পূর্ণিমায় চাঁদ ছায়ার ওপর বা নিচ দিয়ে চলে যায়।

চাঁদের একই দিক সবসময় পৃথিবীর দিকে থাকে, কারণ চাঁদের নিজ অক্ষে ঘোরার সময় আর পৃথিবীকে প্রদক্ষিণের সময় সমান। এ কারণেই “চাঁদের অন্ধকার দিক” কথাটি বিভ্রান্তিকর — ওই দিকটি আমাদের থেকে আড়ালে থাকে ঠিকই, কিন্তু সেখানেও সমানভাবে দিন-রাত হয়।